凌晨四点的洛杉矶，路灯还亮着，街道上连外卖车都懒得跑。可小威已经站在健身房门口打卡了——不是发自拍，不是摆pose，就是默默刷开闸机，走进那间她用了十几年的训练馆。监控镜头扫过她背影时，肩线绷得像刚上弦的弓，手里拎着一个磨边的运动包，拉链半开，露出一罐蛋白粉。
更衣室灯没全开，她换衣服的动作快得几乎无声。十分钟后，杠铃片哐当砸地的声音准时响起。没人陪练，也没人围观，只有器械反光里映出她咬紧下颌的侧脸。教练后来翻看训练日志才知道，那天她做了六组深蹲，每组负重超过自身体重两倍，中间休息不超过45秒。
练完出来天刚蒙蒙亮，她没去网红咖啡店排队，而是拐进超市冷藏柜前站了两分钟。最后拿走的不是燕麦奶也不是冷萃，而是一袋冰块。回家后，她把冰块倒进搅拌机，加水、加蛋白粉，再撒一小撮海盐——这就是她的早餐。没有水果，没有坚果，甚至没有杯子，直接对着搅拌机杯口喝完，顺手把空罐扔进回收箱。
邻居说，经常在清晨听见她家车库传来跳绳声，节奏稳得像节拍器。有一次快递员送错包裹，敲门时发现她正靠墙做单腿静蹲，汗湿的背心贴在瓷砖上，手里还举着一本翻开的商业计划书。那人愣在门口不敢动，直到她自己开口：“放地上就行，我三分钟后下来。”
社交媒体上，粉丝们还在争论她退役是不是“彻底躺平”，可她的Apple Watch数据显示，过去三个月平均每日活动热量消耗仍维持在2800千卡以上。有次采访被问到为什么还这么拼，她笑了笑：“我不是在训练身体，是在训练习惯。”
现在她的日程表里多了董事会会议和女儿的幼儿园演出，但凌晨四点的健身房打卡记录从未中断。有时候练完坐在车里发呆，看着后视镜里自己眼角的细纹，会突然笑一下——然后发动车子，驶向mk体育官网下一个还没亮灯的路口。